La fille tour de fer, un parfum de révolte

Le dernier opus de Serge Lutens fut lancé le 1er avril. Ce n’était pas une farce du créateur : plutôt un message crypté. Cette fragrance s’harmonise autour de la rose, des baies roses et de l’iris. Encore une création à la beauté profonde comme sait les inventer cet artiste aux multiples talents. Mais cette rose a des épines et ressemble fort à un parfum de révolte, si l’on en croit Serge Lutens. Interview. Isabelle Cerboneschi

Quand j’ai senti pour la première fois La fille tour de fer, le dernier parfums de Serge Lutens, j’ai été séduite et intriguée par cette fragrance de rose aux multiples facettes. Elle n’avait rien de mièvre, ni de gourmand, comme tant d’autres opus du marché. Elle semblait porter en elle un secret, comme ceux que l’on découvre dans une malle conservée pendant des années au grenier.

Ce parfum possède une nature à la fois sombre et lumineuse. Bien sûr, on peut percevoir aux côtés de la rose (de l’absolu de rose turque et bulgare), des notes d’iris, cette merveilleuse racine qui a poussé sous la terre et qui a été transmutée en senteur à la fois poudrée et lumineuse. Lors du lancement, qui a eu lieu à Paris en février dernier, on nous a appris que des baies roses apportaient une certaine légèreté à la formule.

Serge Lutens n’était pas présent à Paris, nous avons donc échangé par e-mail. Notre première rencontre remonte à environ une vingtaine d’années, dans Les Salons du Palais Royal, sa première boutique à Paris conçue comme un salon de thé mais dédiée à ses parfums. Nous n’en sommes plus à un pigeon voyageur près…

Dans ses réponses sans filtre, on comprend rapidement que ce parfum porte en lui un message de désamour à l’endroit d’une époque sombre, beaucoup trop sombre pour cet homme en noir qui ne sait créer que la beauté. Les artistes ont le droit plus que quiconque de dire ce qu’ils pensent haut et fort de cet avant-goût de dystopie. Si tout le monde pouvait déclarer la guerre avec autant de grâce que Serge Lutens et son parfum La fille tour de fer, le monde s’en porterait bien mieux.

INTERVIEW

Vos parfums sont comme autant de chapitres non écrits de votre autobiographie. Quel chapitre souhaitez-vous raconter avec La fille tour de fer ? Qui est-elle, cette belle fleur de bitume ?

Serge Lutens : Elle est celle qui en quelques mots, conclut ma façon de penser : « Moi, j’en ai marre, et vous ? ». Elle témoigne de ma lassitude de ce monde qui, sous prétexte d’équité et d’allures de (fausse) bienveillance, vous souhaite la bienvenue dans une société désincarnée, « nunuchesque », cherchant non pas à intégrer, mais à assimiler. Or, je n’aime que les différences monstrueuses, ce qui est extrême, les personnages Nietzschéens. Je comprends de plus en plus ce philosophe qui prédisait pour l’homme un avenir proche dans lequel la maladie aurait été éradiquée, où toute forme de souffrance aurait été annulée, où le travail n’existerait plus ; bref, où tout ce qui n’irait pas dans ce sens serait soit devenu fou, ou emprisonné ou mort ! La mort est parfois l’ultime solution aux choses invivables et notamment à cette société aussi nauséabonde qu’une vesse. C’est silencieux, invisible, mais qu’est-ce que ça pue !

Vous vivez au Maroc, or cette Parisienne gouailleuse et indépendante dont il est question dans ce parfum, n’est-elle pas une vision de l’esprit, un souvenir embelli, plutôt que l’expression d’une femme d’aujourd’hui?

S’il y a femme, elle est en moi et non dans la vie. Elle incarne ma révolte. C’est une sacrifiée, une écorchée, une Christique ! Elle a la vengeance sur les lèvres comme j’ai la parole épineuse.

La rose, cela faisait longtemps que vous ne l’aviez pas travaillée. Quelle fut l’impulsion qui vous en a donné le désir ?

C’est la cinquième de ma parfumerie il me semble. J’énumère : Rose de nuit, Sa majesté la rose, Cracheuse de flammes, La fille de Berlin et La fille tour de fer. Par son nom, cette dernière fait un clin d’œil à un autre de mes parfums « La Vierge de fer ». Elle en revendique une certaine cruauté, une haine rose, une haine amoureuse ! Je voudrais qu’elle s’échappe de la mièvrerie généralisée, un chapelet d’insultes à la bouche.

Lorsque j’ai senti ce parfum, il m’a semblé humer une rose poussiéreuse, je parle d’une poussière noble, bien sûr, propre et légèrement poudrée, dans la lignée de votre parfum Iris Silver Mist. Y-a-t-il une filiation olfactive entre les deux ? Et si ce n’est pas le cas, comment expliquez-vous ce rapprochement ?

Cette rose a la vertu de partager la mémoire. D’un côté, elle est une rose fraîche de jardin dont l’odeur conservée en tête a aujourd’hui disparu (mais vers laquelle le hasard a aiguillé mon olfaction). Ce n’est pas un choc équivalent à la madeleine de Proust dont on nous a gavés, mais elle déclenche un tel torrent de souvenirs qu’elle est inévitable ! C’est une mémoire nerveuse, irritée. D’un autre côté, il y a cette odeur de rose séchée, de pot-pourri qui s’unit à cette odeur fraîche. Cette rencontre avec la poussière que nous deviendrons et le nerf de la mémoire que constitue une rose fraîche. La poussière est un rêve pour moi s’écrasant comme de la soie qui perdrait sa matière mais non son glacé. C’est la plus belle étoffe de la Terre, celle du fantôme.

La fille tour de fer est une rose subtile qui cache bien son jeu : de prime abord elle séduit par ce côté doux, enveloppant, presque comme une crème à la rose, puis se développe un autre aspect d’elle-même, plus rêche. Elle m’évoque cet hommage de Jean Cocteau à Marlène Dietrich: « Marlène Dietrich, votre nom débute par une caresse et s’achève par un coup de cravache. » Est-ce qu’il y a de cela dans La fille tour de fer ?

C’est davantage vrai dans « La fille de Berlin » ! Pour « La fille tour de fer », cela relève plus du souvenir sans que pour autant je puisse réellement le définir. C’est peut-être le secret de son nom qui en le décomposant fait « sous venir » et comme tel, il doit être insidieux, se développer en nous comme une hautaine maladie, une lointaine douleur.